2022年7月31日，手搓天灰蒙蒙的自制专业张娃 。在宽阔的火箭航天河道上 ，星辰（化名）点了三次火 ，高生馆航火箭却在发射筒里一动不动。讲述借遍检查第四次 ，图书天类他即将放弃时  ，书籍岁女瘦去时让发动机发出巨大的想报轰鸣声，箭体升空，儿突排出白烟，然暴他举起相机
，医院匆匆拍下尾焰处漂亮的娃摘马赫环。 那是掉项他第一次成功发射固体燃料火箭 
。火箭飞行的链爸时间不到5秒，他为此准备了3年 。妈慌没戴 星辰17岁 ，是河北邯郸的一名高三学生。他从小学六年级开始“手搓”火箭，目前已成功制作了十来枚水火箭
、2枚固体火箭 、一台液体发动机和试车台 。高考结束后，他打算继续液体火箭的研制和试发 ，制造第二代液体火箭发动机
 。 今年7月 ，星辰成功制造出一台液体火箭发动机，并试车成功。他拍下了整个试车的过程，52秒的视频没有字幕和解说，却在B站上获得超过250万播放量 。 最近，九派新闻与星辰聊了聊他制造火箭的心路历程。他追溯到，小学时曾在太原卫星发射中心，见证了中国高分十一号卫星发射升空，“那个场面深深震撼了我 。” 星辰在制作火箭发动机试车台。图/受访者提供 广告胆小者勿入！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始
！× 【1】小学六年级做出第一支火箭 我今年高三 
，已经开学了。平时 ，我在寒暑假期间去做火箭的设计和调试 ，周末会进行一些小型的组装和测试。 小学起，我就喜欢上火箭
。 我在市图书馆偶然翻到关于火箭的书籍，感觉很神秘。之后，我把图书馆里关于航天的书都借遍了，有些还看了好几遍 。我记得有本书的内容是 ，1969年，人类第一次在月球着陆，那些图片深深吸引了我。 小学六年级 ，我有幸去了太原卫星发射中心，亲眼见证了中国高分十一号卫星发射升空。 我当时就站在离塔架很近的位置 ，那个画面太震撼了 ，火箭升空时的轰鸣声特别大 ，感觉我的五脏六腑都跟火箭尾翼的震动共振 。 后来我就在网上搜索火箭发射的视频和纪录片 。其实不光是火箭，人类的航天精神也是深深吸引了我，就感觉在那种一无所知的情况下 ，就敢去探索这么浩瀚的星空。 我第一次做成火箭是在小学六年级。那是一枚水火箭 ，现在已经被“解剖”了。每一次测验发射完，我都会把每个机件段的螺母和螺杆拆卸下来，查看密封情况及表面磨损，积累经验 。 目前，我做了十来枚水火箭 、十来台固体火箭发动机 、2枚固体火箭 ，制造了一台液体火箭发动机、一个标准的试车台 ，一枚箭体 ，高考后打算发射一枚液体火箭。 很多人问过我 ，怎么学习火箭方面的知识。我在B站上看过南京理工大学武晓松教授的公开课 。有一些内容最初看不懂，但通过那堂课  ，我才算是真正了解固体火箭发动机的构造和运行原理
。有看不懂的 ，我就一个个查 ，把公式给弄明白。 我的体会是
，不是单凭学习专业知识和计算公式就可以做出一套配套系统。制造火箭的原材料都是比较常见的金属 ，但工件很难得到
 ，网上也没有卖的成品 ，好多零部件需要自己设计 。 要想这枚火箭达到自己的标准 ，就需要很多实践经验 。这个经验都是一步步积累出来的 ，之后你可以依照前面的经验设计第二枚 、第三枚 、第四枚。 这对我来说 ，不是一个重复的过程。可能是因为我对这方面的兴趣很浓厚。对我来说，每一次重复、每一次设计、每一次实验都是一种享受 。 如果我有整块的空闲时间的话 ，我几乎都会花在这一件事上。去年快过年的时候，我设计完火箭的箭体
，零部件制造也完成了 ，需要组装和调试 。那段时间 ，我早上5点多去，晚上10点多回  ，持续了十来天。午饭也是自己带到那边，应付两口 。一天几乎就没别的
 ，就这一件事。 我喜欢《星际穿越》 ，电影里他们为了让人类能在宇宙空间里生存下去，尝试了很多办法，我觉得人类的航天使命也是如此
 ，都是想要飞出去 
。 “航天之父”齐奥尔科夫斯基说过一句话 ：地球是人类的摇篮
，但人不能永远被束缚在摇篮里。 向外探索也是航天的使命之一 
。 小时候的星辰 。图/受访者提供 【2】试发时遇到过几次爆炸 我从初二开始研制固体火箭，学习固体火箭发动机设计的知识，一次次试车，再一步步改进，一直到高中才做出一个稳定可靠的发动机，才敢尝试第一次固体火箭的发射。 试发必须严谨 。因为一旦出事，后果会严重。固体火箭虽然成本廉价，但也比较危险，可以说
，它就是一个活生生的炸弹。 我遇到过几次爆炸。有一次，凌晨三四点，我去废弃的桥洞底下测试固体火箭发动机
，当时离发动机只有30米 。我按下发射按钮 ，发动机先是工作了一秒，下一秒直接从第二节和第三节中间炸开，直接炸成两半。 发动机外面的保护层散成碎片，打到我头盔的面罩上。幸好那个保护层是泡沫材质 ，而不是比较脆的金属，不然可能会形成破片，四散开来的后果不堪设想 。 还有一次 ，因为发动机壳体工艺的问题 ，测试时，发动机底部被烧穿，直接飞到空中打转 。其他的意外情况，包括燃料烧穿侧壁 ，造成泄漏。还有一次是喷管喉部的加工固定有问题 ，试发时，把喉部给吹裂了
。 研制火箭的过程，就是不断失败，再一次次调试  。不到试发的时候，都不知道结果。 我第一次成功发射固体火箭是在高一升高二的暑假 。我还记得，那天是7月31日，早上10点多，天灰蒙蒙的，快要下雨 。我家到发射地有近30分钟的车程，因为车里开着空调，室外温度很高，热空气遇冷凝结成水珠，附着在发动机的装药上
，把最外层全部打湿了。 因为以往火箭是常温保存 ，我没意识到这个问题 。到了河道边，我把火箭放入发射筒后
，点火3次都失败了。我很纳闷 
，都准备放弃发射，把火箭从发射筒拆下来时 ，看了一眼发动机 ，才知道是里面进了水。 我心想 ，30分钟的路程都来了 ，我得再试一次。当时情绪挺低的，喊“一、二、三 、点火”的时候，声音都沉沉的。按下去那一秒，火箭没有反应，我都准备收相机了，突然发动机就开始喷出大量废气 ，火箭瞬间升上几百米的高空
。 幸亏是一层薄薄的水滴 ，后来可能是那3次点火把那块区域烤干了。当时那种激动的心情真的难以言表。火箭发射后排出的白烟特别大，尾焰清晰可见 
，跟正常的固体运载火箭的发射场面很相似，不管是视觉还是听觉，都是一个很强的冲击
。 当时就很庆幸之前拍的经验比较多，不然差点就录不到第一次固体火箭的升空了。火箭飞了不到5秒钟，整个过程就结束了，我觉得特别值 。其实付出好些年，就为了那5秒。 广告从秘书起步，十年内无人超越，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×星辰第一次成功试发固体火箭。图/受访者提供 【3】数万元造价的火箭可能瞬间灰飞烟灭 相较水火箭和固体火箭 ，液体火箭的花费较大，发动机成本在1万元左右 ，再加上管路 、试车台、供应系统，大概需要2万到3万元。 精力也是，光组装一枚箭体就需要十多天的时间，整个液体火箭发动机的制造需要四到五个月 ，才能做成一套可靠的系统。 液体火箭的危险系数是比较高的  ，如果贮箱里的液氧和乙醇泄漏 ，在外界混合点燃，那爆炸的压力甚至比普通的炸药威力更大。 水火箭和固体火箭的技术难度 ，远远不如液体火箭。我是去年寒假开始做 ，起初没想到这么难，一直到今年的7月 ，液体火箭发动机才算是达到一个比较稳定的标准 
。 图纸改了又改 。最初，在材料选择上
，我选了非常普通的材料做燃料贮箱，但试验时发现 ，普通钢材在液氧加注时 ，效果并不好  。后来我就把那些贮箱全部换成铝合金 ，重新做 。 这个过程比预期的长了很多，没想到这么困难重重。当时画设计图纸想得太简单了 
，因为第一次接触液发，想象的和实际有很大的偏差。 第一次设计试车台时
 ，发现之前设计的结构存在问题 ，那些监测设备和管路排布也有问题，当时几乎是整个工程推倒重建 。现在的这一批管路、贮箱、箭体
，还有新一套的试车台，是可以测试2000牛到5000牛推力之间的发动机。 今年7月，我决定去江苏翎客航天公司测试这台液体发动机，请专业团队进行液体火箭发动机的试车 。当时
，我距离试车台只有二三十米 ，他们按下点火按钮，发动机工作的一瞬间 ，我都不敢相信这个发动机是我设计的 ，发动机的轰鸣声比我之前测试的任何一台都要大。尾部的马赫环形状清晰，工作状态也很稳定
。当时就觉得自己的努力没有白费，太值了
。 液发属于危险系数特别高的类型 ，它的测试都是一锤子买卖，要么成功，要么失败。可能用1万元造了一台液发 ，在按下按钮的那一瞬间，就灰飞烟灭了。 星辰制造的火箭箭体，因为结构问题，将在2024年高考后重建。图/受访者提供 【4】在网上认识很多火箭圈爱好者 火箭最初对我来说，是一个爱好 ，感觉它很神秘，所以想去探索它的原理 。后来真正动手去做 ，才发现它和想象中的并不一样，现在它已经成为我生活中不可或缺的一部分 。明年高考，大学还是想报航空航天类专业 。 高考后 ，我打算把时间留给液体火箭的制造和设计 。目前第一代发动机已经制造成功 ，后续将争取做一台更大推力的发动机
。 在设计这枚液体火箭时，我的预想是分两个阶段。第一阶段是让火箭依靠第一代发动机进行一次试飞
，因为第一代发动机是恒定推力，之后会设计一款直径更大的火箭，它的发动机推力更大，大概是第一代发动机的2到3倍。第二代发动机打算设计成可调节推力
 ，根据火箭升空的每一阶段对推力的要求 ，来调节发动机和燃料的流量以及推力。 到时候会考虑把火箭的4片尾翼去掉，只依靠发动机的摆动来控制火箭的整体方向。 星辰发布液体火箭发动机试车视频，播放量超250万 。图/受访者供图 那个视频的播放量超过250万时，我心里没有很大的波澜 。可能在试发现场经历了很多次震撼人心的画面。 很多人都是从我开始做水火箭就一直关注到现在。我确实很感谢他们 ，有些人会来善意地提出一些设计建议，我也会收到一些鼓励 。 在网络上
，我认识了很多火箭圈爱好者 。我遇到过一个重庆的初中生，他也非常热爱火箭 ，投入了很多精力，他制造过一台液体发动机，这次也是我们一起合作，他负责编程，我负责制造。 我还遇到了一个四川的高中生，他做的也是一台液氧甲烷发动机，跟他们一起交流 ，我学习到了很多 。 在那个视频底下，有条评论给我留下了很深的印象——“愿麦子和麦子长在一起 ，愿河流与河流流归一处，愿追梦人能遇到追梦人
，在这条路上彼此鼓舞走下去 。” 因为 ，很长一段时间里 ，我都是一个人在做这件事。我也非常希望能接触到一些志同道合的人，一起交流和学习，这比一个人去做研究和测试好多了，也希望能激励更多的人去尝试火箭的制造
。 九派新闻记者　万璇 编辑　曾金秋 【爆料】请联系记者微信
：linghaojizhe【来源：九派新闻】 声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益
，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址
：[email protected]